Танец газели (2018)

Карла, 17 лет, втирает пятно от манго на фартуке, пока раскладывает папайи на прилавке рынка Меркадо-Сентраль. Сандалии отца шлепают по бетону, шнурки из мешковины царапают шею. По вечерам пробирается за кулисы театра «Ла Эскондрида», прячется под лестницей, где пахнет плесенью и лавандовым освежителем. «Ты думаешь, ноги кормят? — мать швыряет в таз потрепанные носки. — Ищи парня с лодкой, а не эти дурацкие пируэты». Карла прижимает к груди потрепанный журнал с балериной на обложке: «Когда я танцую, мама, меня не видно. И это… хорошо».

Марко, грузчик с татуировкой ящерицы на предплечье, ловит ее за запястье у рыбных лавок Пуэрто-Лимон. «Санчо три дня воняет тухлым тунцом, — он сует ей сверток с дорадо. — Научишь не наступать на швабру соседке — рыба твоя». Они репетируют в заброшенном ангаре, где Марко чинит старый проигрыватель, подключенный к автомобильному аккумулятору. «Ты как метроном с похмелья, — Карла ставит его ноги в третью позицию. — Представь, что твои руки — это сети, а музыка — рыба». За неделю до фестиваля в Монтеверде он падает с ящиков, ломая лодыжку. «Танцуй за нас обоих, — он втирает в кожу мазь с ментолом. — А я тут пошаркаю костылями, как твой газель-хромун».