Альваро Маренко

В Сан-Хосе, Коста-Рика, Карлос, ветеринар с потрепанным рюкзаком, вытаскивает занозу из лапы молодого ягуара, принесенного местным фермером. Его сестра Мария в это время спорит с рабочими на кофейной плантации: «Если дожди не придут через неделю, весь урожай сгниет прямо на ветках». Вечером они находят в почтовом ящике письмо от брата Антонио, который сбежал в Вальпараисо, Чили, год назад. В конверте — фотография разбитой витрины банка и строчка химическим карандашом: «Полиция взяла Пабло.
Карла, 17 лет, втирает пятно от манго на фартуке, пока раскладывает папайи на прилавке рынка Меркадо-Сентраль. Сандалии отца шлепают по бетону, шнурки из мешковины царапают шею. По вечерам пробирается за кулисы театра «Ла Эскондрида», прячется под лестницей, где пахнет плесенью и лавандовым освежителем. «Ты думаешь, ноги кормят? — мать швыряет в таз потрепанные носки. — Ищи парня с лодкой, а не эти дурацкие пируэты». Карла прижимает к груди потрепанный журнал с балериной на обложке: «Когда я