В Шейди-Рок, тихом городке с облезлыми вывесками и задымлённым кафе *Waffle Hut*, старшеклассницу Хлои Райс находят мёртвой в школьном спортзале. На полу рядом с её телом — мяч с кровавым отпечатком ладони, а на трибунах валяется старый свитер с вышитой буквой C. Мэнди, её бывшая подруга с фиолетовым маникюром и привычкой жевать жвачку с никотином, копается в прошлом: «Она задолжала Эдди Кроули за поддельные удостоверения. Ты думаешь, он решил убрать её за долги?» Дипти, рыжая новенькая из
Лена, дизайнер интерьеров из Чикаго, случайно знакомится с Марком в баре возле своего лофта в Уикер-парке. Он, в потёртой кожаной куртке и с привычкой крутить зажигалку в руках, помогает ей донести сумки после дождя. За кофе с корицей у неё на кухне он замечает фото на холодильнике: Лена в десять лет с отцом у старого трейлера в Неваде. «Карсон-Сити? — спрашивает Марк, слишком быстро отводя взгляд. — Слышал, там завод закрыли в 2003-м». Лена позже находит в его куртке, забытой на стуле, билет
Марта, 58 лет, в фартуке с пятнами клюквенного соуса, пытается убрать разбитую вазу в гостиной дома на окраине Чикаго. Её брат Дэвид, 45, в кожаной куртке, привёз новую девушку — Кармен, 32, которая неуверенно держит бутылку вина. «Ты же знаешь, мама не переносит красное», — шипит Марта, вытирая полотенцем пролитое на столб старинного дубового стола. На кухне её дочь Эмили, 17, в наушниках, режет сельдерей для stuffing, но отвлекается на перепалку дяди с отцом: Том, 60, в кепке