Куроицу, сотрудник секретного подразделения, каждое утро берет кофе из автомата с надписью «Горький, как правда». Его напарница Наоми, постоянно жующая леденцы, разбрасывает по столу отчеты о «пробуждённых» — обычных людях, внезапно получивших сверхспособности. Вчерашний вызов — подросток в рваной школьной форме, вызвавший перегрузку электросетей в районе Синдзюку. «Опять уровень B? — Куроицу щурится, разглядывая фото оплавленных рельсов. — В прошлый раз из-за таких "мелочей" Хирото
Юкио, техник в токийском планетарии с потёртыми краями рубашки, каждое утро чинил проектор Orion-5, пока коллеги шептались о закрытии учреждения. Его соседка Аяме, рисовавшая граффити на стенах заброшенной прачечной в Сибуя, однажды застала его за перекуром у мусорных баков: «Эй, ты же тот, кто включает Большую Медведицу? Почему она вчера дергалась, как пьяная?» Они начали встречаться в закусочной «Млечный путь», где Юкио объяснял ей созвездия на салфетках, а она смеялась над его попытками