Ричард Б. Рифкин

В старом доме на окраине Будапешта, где обои отклеились ещё в 90-х, Лиза находит коробку с кассетами. На одной — запись её матери, Эвы, 1985 года: *«Если ты это слышишь, не спускайся в подвал»*. Джейк, её младший брат, смеётся, тыча пальцем в плесень на стене: *«Там даже грибы не выживут»*. Маркус, парень Лизы, вскрывает замок ломом — скрип железа заглушает гул из-под пола. Внизу они находят комнату с заржавевшими кроватями, а на полу — детские ботинки, аккуратно поставленные у стены. Эмили,