В старом охотничьем домике на окраине Миннесоты Эмили Кларк, бывшая медсестра, и её муж Джейкоб, инженер-неудачник, пытаются спасти брак, изолировавшись на зиму. Их дочь Лора, 8 лет, рисует на обоях фигурки лис, пока родители спорят из-за сломанного генератора. "Ты же клялся, что починишь его до снегопадов", — Эмили швыряет в Джейкоба замёрзшую тряпку. Он молча ковыряет отвёрткой в механизме, заляпанном машинным маслом. По вечерам Лора находит в кладовке консервы с надписью
Мэтт и Эмили, подростки из прибрежного Рокпорта, копаются в старом гараже после исчезновения отца-инженера. В ящике с ржавыми инструментами Эмили находит потрёпанный блокнот с зарисовками существ: что-то вроде медуз с клыками и скарабеев размером с грузовик. "Смотри, тут даты совпадают с отключениями электричества в порту", — тычет она в каракули брата. Мэтт, пахнущий бензином от ремонта мопеда, сопоставляет записи с газетными вырезками. Соседка миссис Кларк стучит в дверь: её кошка
О, этот фильм! Помню, как случайно наткнулся на него поздно вечером — думал, просто фоновый шум для ужина, а в итоге просидел, заворожённый, до самого титров. Знаешь, иногда кино берёт не спецэффектами, а какой-то странной, дрожащей атмосферой, будто кто-то тихо дышит тебе в затылок. Вот здесь именно так: кадры как будто слегка выцвели, диалоги обрывистые, и эта тишина... Она не пустая, а густая, как сироп. Главная героиня — девушка, которая вроде бы обычная, но в её глазах столько