Ким Сын-су

Чжинсу сидел у окна в кафе на улице Инсадонг, разминал бумажный стаканчик с остывшим американо. За окном маршрутка резко затормозила, брызги из лужи чуть не задели женщину с тележкой, та крикнула водителю: «Ай, какой невоспитанный!» Миён ворвалась внутрь, капюшон съехал набок, волосы прилипли к щеке. «Прости, опять задержали на съёмках — режиссёр десятый дубль требовал», — выдохнула она, скидывая мокрую куртку на стул. Чжинсу протянул салфетку с логотипом кафе: «Тебе бы часы продать, раз вечно
В кафе «Серебряный колокольчик», заваленном гирляндами и пахнущем жжёным сахаром, Ынби в зелёном фартуке протирала чашки с трещинами. За окном снег засыпал улицы Инчхона, а у стойки Хён, парень в потёртой кожаной куртке, оставлял мокрые следы от сапог. «Этот дневник… откуда?» — спросила она, листая пожелтевшие страницы с рисунками незнакомого особняка. «Бабушка хранила его в старом сундуке, — Хён смял салфетку с логотипом кафе. — Говорила, там всё про Дом королевы… но сожгла половину страниц».
Ким Хак, седой астроном с кривым пальцем от старого перелома, коптит масляную лампу в обсерватории на окраине Сеула. Он записывает дрожащим почерком данные о движении туч, когда в дверь врывается Со Ын — девушка в выцветшем зеленом чогори, пахнущая дымом от жаровни. «Вы тот, кто предсказывает дождь по звездам? — говорит она, вытирая пот со лба. — Мой отец умер, так и не дождавшись вашего прогноза». Ким Хак бросает в печь смятый лист бумаги: «Звезды врут. Ищите лягушек в канавах, если хотите
Знаешь, представь: шесть лет пролежать в коме, а потом проснуться — и видишь то, чего другие даже не замечают. Призраки, духи, эти вечные просители с неоконченными делами... И как тут, спрашивается, остаться в стороне? Сердце-то у неё — хоть на ладошке носи! — не выдерживает, когда они шепчут о помощи. А он... Ну, тот самый парень, который верит только в то, что можно потрогать или разглядеть под микроскопом. Типа: «Нет доказу — нет проблемы». Смешно, правда? Вот и она, наверное, иногда
Знаете, я недавно посмотрел один фильм — про того самого полумифического основателя Когурё, древнего корейского царства. Честно, не ожидал, что меня так зацепит! Обычно исторические драмы такие... ну, знаете, пыльные свитки да церемонные диалоги. А тут — живые люди! Ты будто проваливаешься сквозь время: вот парень из легенд, который вместо того чтобы быть картинкой в учебнике, рубится с врагами, ошибается, влюбляется так, что аж мурашки по коже. Эпичные баталии, интриги, предательства — всё как