Алайна Джани

Сэм, бывшая курьерша наркокартеля, красит волосы в медный оттенок и снимает квартиру над автомастерской в городке Лонг-Рок, штат Вайоминг. Ее сын Винсент, пятнадцатилетний парень с гитарой за плечом, каждое утро закатывает глаза, когда она проверяет замки на окнах. «Почему мы как затворники? У Дилана родители вчера в Денвер ездили на концерт», – бормочет он за завтраком, размазывая кленовый сироп по блинам. Сэм молча доедает омлет, пряча под рукавом татуировку с именем «Рико» – память о брате,
Лиам, 27 лет, курьер из Чикаго, замечает, что каждый вторник в 15:08 у кафе *Red Sparrow* падает велосипед с одинаковой царапиной на раме. Он записывает время на салфетке — чернила размазываются от пролитого латте. В парке «Миллениум» он сталкивается с Эмили, студенткой-физиком, которая шепчет: *«Ты опять здесь?»* Она показывает ему тетрадь с уравнениями, где даты зачёркнуты красным. Лиам находит у себя в кармане билет на автобус №14, хотя не помнит, когда его купил. Вечером в своей квартире на