Старший сын, Лука, в рваной кожаной куртке, разгружал ящики с лимонами у причала Неаполя. Рядом валялись обрывки верёвок и ржавые крюки — следы вчерашнего конфликта с братом, Джованни. Тот требовал отдать долю от контрабанды сигарет: *«Папаша перед смертью не на ветер мне кольцо отдал»*. Лука молчал, вытирая пот ладонью, пока Мария, их сестра, не всунула между ними поднос с кофе. *«Пререкаетесь, как чайки над мусором»*, — бросила она, указывая на заляпанный рыбьей чешуёй пол. Запах жареных
Дон Донато, в помятом пиджаке и с чемоданом из кожи, выходит из автобуса на пыльной остановке в Сан-Лука. Его встречает младший брат Сальваторе, щурясь от солнца: «Десять лет — и ты решил, что всё забыли?» В баре «Ла Скала», где на стенах висят фото футболистов 80-х, Донато пьёт эспрессо, пока местный рыбак Тонио шепчет ему про новые банды, контролирующие порт. Вечером Донато пробирается в дом своей бывшей жены Кармелы — она стирает бельё на террасе, не оборачиваясь: «Мария вышла замуж за