Эмили, дизайнер рождественских украшений с рыжими волосами, затянутыми в неаккуратный пучок, обнаружила в ящике стола письмо от арендодателя: к 31 декабря ей нужно выплатить долг за магазин на Пятой авеню, иначе помещение займет сеть кофеен. Она позвонила Лукасу, своему бывшему однокласснику, теперь электрику, который когда-то украшал ее двор гирляндами. «Ты помнишь ту старую световую инсталляцию из школы? — спросила она, перебивая его шутку о сломанной гирлянде. — Если собрать ее за неделю,
Софи, редактор из Нью-Йорка, приезжает в Вермонт, чтобы договориться о покупке елочной фермы для клиента. Владелец фермы, Эндрю, в красном вязаном свитере с прилипшей хвоей, чинит гирлянды и отказывается продавать землю, которую его семья обрабатывает три поколения. "Вы даже не знаете, как пахнет свежесрубленная сосна", — бросает он, пока Софи, поправляя очки, листает контракт в кафе с треснувшей кружкой капучино. Её звонок боссу: "Он упёрся, как олень в свет фар… Да, я останусь
Клэр Маршалл, бухгалтер из Монреаля, обнаруживает в куртке мужа, Дэвида, ключ от заброшенного склада на окраине города. В тот же вечер он отменяет их планы смотреть фильм, бормоча про «неотложные дела с коллегами». На следующий день Клэр едет на склад, где видит, как Дэвид передает конверт женщине в синей ветровке. «Этого хватит до конца месяца», — говорит та, разрывая конверт. Дома Клэр проверяет его ноутбук: в истории браузера — частые поиски «несчастный случай на шоссе 40, 2018 год» и
Эмили Картер, бариста в кафе *La Brume* на углу квартала Сен-Дени, каждое утро протирала треснувшую кофейную чашку с надписью *"Лучший сотрудник 2019"*. Её клиент Лиам Росс, парень в потёртом кожаном пиджаке, заказывал эспрессо и оставлял под салфетками записки с цифрами — 23, 17, 9. «Это чаевые?» — спросила она в пятницу, разглядывая смятый листок. «Скорее подсказки, — ответил он, поправляя очки с царапиной на левой линзе. — Завтра в 11:15 возле банка *MontTrust*». За окном моросил
Эмили Кларк, 28 лет, упаковывает чемодан в съемной квартире в Ванкувере, пока ее парень Джейк Марлоу ковыряет ключом в замке старого фургона Dodge 1993 года. «Ты уверена, что хочешь ехать через Альберту?» — спрашивает он, вытирая масло с рук тряпкой, пахнущей бензином. Вместо ответа она сует ему в карман джинсов чек из закусочной «Ruby’s Diner», где обвела кружком объявление о заброшенном мотеле возле озера Луиз. Их маршрут петляет по шоссе 16: треснутое лобовое стекло, радио, ловящее только
В заснеженных холмах Лапландии старый замок с покосившимися красными кирпичами еле вмещает семью Санту: Ника, его жену Клару, дочь Софи и сына Джейка. Эльфы в потёртых зелёных комбинезонах носятся по коридорам, роняя болты от сломанных игрушечных поездов. Ник весь день спорит с Кларой из-за перепроизводства деревянных лошадок: «Ты хочешь, чтобы дети Нью-Йорка завалили ими весь Централ-парк?» Софи, закатав рукава, пытается починить снегоход в гараже, но эльф Тимбл бурчит: «Папа сказал, девочкам
Знаешь, иногда смотришь кино — и будто сам оказываешься в кабине истребителя. Вздрагиваешь от рёва моторов, чувствуешь, как подкатывает тошнота от резких виражей… А потом вдруг ловишь себя на мысли, что уже два часа сидишь с открытым ртом, забыв про попкорн. Вот это вот про тот самый фильм, где пилоты в небе не просто стреляют, а буквально танцуют на грани жизни и смерти. Честно? Меня до сих пор колбасит от одной сцены — когда герой, весь в копоти, выбирается из горящей машины, а камера так