Celestine Caravaggio

Эмили, дизайнер рождественских украшений с рыжими волосами, затянутыми в неаккуратный пучок, обнаружила в ящике стола письмо от арендодателя: к 31 декабря ей нужно выплатить долг за магазин на Пятой авеню, иначе помещение займет сеть кофеен. Она позвонила Лукасу, своему бывшему однокласснику, теперь электрику, который когда-то украшал ее двор гирляндами. «Ты помнишь ту старую световую инсталляцию из школы? — спросила она, перебивая его шутку о сломанной гирлянде. — Если собрать ее за неделю,
Лина, курьер в оранжевом жилете и потёртых кедах, крутила педали по району Кенсингтон в Торонто. Ее приложение *QuickBite* постоянно сбрасывало заказы: латте без сахара для юриста Маркуса из офиса на Блур-стрит, суши с тунцом для Майи — девушки с татуировкой паука на шее. Однажды в 3:14 ночи Лина услышала, как клиент из квартиры 5Б кричал в телефон: *"Если Грег не вернёт долг к утру, его кишки станут ковром"*. В сумке вместо буррито лежала пачка денег, перевязанная резинкой для волос.
Лора, 32 года, бухгалтер, и Марк, 35 лет, инженер, переезжают в старый дом на улице Сосновая в пригороде Монреаля. В первую ночь Лора замечает царапины на задней двери, а в подвале находит детский рюкзак с игрушечным медведем, пахнущим бензином. Соседка Элен, 70 лет, в клетчатом халате, приносит им яблочный пирог: «Прежние хозяева уехали… внезапно». На чердаке Марк обнаруживает коробку с письмами 1980-х — в них женщина по имени Клара умоляет кого-то «не подходить к колодцу». Лора гуглит адрес —
Представь: тихая канадская глубинка, где зимы долгие, а соседи знают друг друга в лицо. Лейла, пятнадцатилетняя девчонка с вечно взъерошенными волосами, случайно находит в лесу странную колыбель — древнюю, покрытую рунами, будто сошедшую со страниц тех сказок, что её бабушка рассказывала перед сном. И всё бы ничего, да только эта штуковина начала… *шевелиться*. Сначала ей показалось, что это ветер, но нет — изнутри явственно слышалось бормотание, словно младенец пытался говорить на забытом