Минчжун, 27 лет, в синем фартуке с пятнами от кетчупа, толкает лоток с замороженными котлетами в крохотную морозилку закусочной *Star Dinner* в районе Хондэ. Соён, его напарница, в очках с треснувшей дужкой, наливает раскалённое масло на сковороду, крича: "Снова забыл купить кунжут? Клиент в 32-м столе ждет бургер без лука, а ты тут как пустое место!" За дверью с потёртой наклейкой K-pop-группы слышен гул студентов, спорющих из-за последнего экзамена. Минчжун, перебивая шум
Минджун с утра ругался с управдомом из-за протечки в ванной — пятно на потолке напоминало очертания дракона. «Вы же в прошлом месяце клялись всё починить», — бормотал он, разглядывая треснувшую плитку. На детской площадке его дочь Хеван рисовала мелом на асфальте кота в очках, пока соседка Сохён вытирала пыль с горшков орхидей на балконе. «Смотри, Хеван-а, у тебя лапы кривые», — крикнул через окно Ынсок, студент с третьего этажа, поправляя рюкзак перед парой. В лифте пахло жареными кальмарами