Двойной бургер (2021)

Минчжун, 27 лет, в синем фартуке с пятнами от кетчупа, толкает лоток с замороженными котлетами в крохотную морозилку закусочной *Star Dinner* в районе Хондэ. Соён, его напарница, в очках с треснувшей дужкой, наливает раскалённое масло на сковороду, крича: "Снова забыл купить кунжут? Клиент в 32-м столе ждет бургер без лука, а ты тут как пустое место!" За дверью с потёртой наклейкой K-pop-группы слышен гул студентов, спорющих из-за последнего экзамена. Минчжун, перебивая шум вентилятора, бросает: "Лучше проверь, не подгорел ли бекон — пахнет, будто твои надежды на повышение."

Через три недели они оказываются в подвале того же района, разбирая коробки с подпольным заказом — дешевой говядиной из-под прилавка мясника Пак Чхоля. "Если снова подсунул жилы вместо вырезки, я его микрофон в караоке разобью," — ворчит Соён, разрывая упаковку ножницами с ржавым лезвием. Ночные смены, долги за аренду и звонок от сестры Минчжуна: "Мама хочет, чтобы ты вернулся в Пусан — здесь хоть картошку чистить научишься." На следующий день, когда клиентка в розовой куртке требует вернуть деньги за слишком соленый картофель фри, Соён выхватывает чек из рук Минчжуна: "Ты что, опять перепутал сахар с солью? Это уже третий раз за неделю!" За окном мигает неоновая вывеска конкурентов — *Burger May*, где шеф-повар в крахмальном колпаке смеётся, глядя на их вывеску.