Прямо перед тобой (2021)

Бокал рисового вина в руке героини - её главный якорь в чужом городе. Она приехала к сестре в Сеул, поселилась в высотном доме с панорамными окнами, но смотрит не на город, а в себя. Случайный знакомый - кинорежиссёр - предлагает выпить, и она соглашается легко, почти жадно. Но когда он зовёт её сниматься, отказывается без объяснений. Эта женщина не ищет славы и не хочет быть увиденной чужими глазами. Ей важнее держать дистанцию, даже когда она подносит бокал к губам. Между ней и режиссёром - не романтика, а игра в откровенность, где она каждый раз оставляет за собой последнее слово. Хон Сан-су снимает одну и ту же историю снова и снова: люди говорят о пустяках, а решается что-то важное. Здесь это разговор о том, можно ли принадлежать кому-то, если ты ещё не поняла, принадлежишь ли самой себе. Разговор на грани тишины.