Я тут (2023)

Ли Соён, 24 года, моет столы в кафе *Blue Mug* возле станции Хондэ. Вчера утром она нашла чёрный кошелёк с визиткой ветеринара Ким Минхо и пачкой чеков из аптеки. «Вызов на дом? У вас же кошка, а не тигр», — фыркнула она, звоня ему. Минхо, 29 лет, приехал через сорок минут на скутере, в футболке с пятном от латте. Пока проверял документы, Соён заметила, как он нервно мусолит край чека с надписью *антидепрессанты*. «Забудете?» — спросил он, забирая кошелёк. Она кивнула, но вечером увидела его фото в инстаграме подруги — он играл на гитаре в подземном баре *Rusty Pipe*.

Через три дня Соён столкнулась с Минхо на рынке Намдэмун, где он выбирал клубнику для матери. «Вы же ненавидите сладкое», — буркнула она, вспомнив его заказ в кафе («кофе без сахара, два шота»). Он засмеялся: «Мама верит, что я работаю в банке». Позже, когда её мать-уборщица сломала руку, Соён пришлось занять денег у ростовщика. Минхо подслушал её разговор в телефонной будке возле аптеки: «Через месяц верну… Нет, не продам холодильник!» На следующий день он подкинул ей конверт с деньгами и запиской: «Вернёшь, когда станешь владелицей *Blue Mug*». Внизу — пятно от клубничного джема.