Она приезжает в зимний Гамбург, чтобы остыть после романа с женатым мужчиной. Известная актриса Ён-хи бродит по пустынному побережью, сидит одна в кафе и пытается не думать о том, что оставила дома. В Корее её ждут старые друзья, долгие разговоры за выпивкой и попытки понять, что она на самом деле чувствует. Хон Сан-су снимает без суеты: долгие застолья, случайные встречи, моменты, когда человек молчит и смотрит в одну точку. Ён-хи не строит планов и не ищет ответов, она просто проживает дни,
Ян Чун-Дон три года носит полицейскую форму, и три года она не защищает никого по-настоящему. На его участке находят тело маленькой девочки, и единственная зацепка - граффити на стене: рисунок слишком точно повторяет место преступления. Художник Ким Джун попадает под арест, но в участке выясняется другое: левой рукой он рисует, правой - видит чужую боль. Каждое прикосновение впускает в него обрывки убийств, которых он не совершал. Детектив решает использовать эту способность как инструмент, не
Пятеро мужчин похищают ребёнка и растит его как собственного сына. Мальчик становится взрослым, его зовут Хваи. Он обучен убивать и не знает другой жизни. Хваи решает разобраться, кем он был до похищения. Его прошлое - тёмное пятно, и чем ближе он подбирается к истине, тем сильнее давит тяжесть того, кем его сделали. Люди, воспитавшие его, не просто семья: они вложили в него навыки, которые не отпускают. Попытка узнать правду запускает цепь жестоких столкновений. Те, кто вырастил Хваи, не
Пять лет брака без разлук - и вот Кам-хи впервые остаётся одна. Пока муж в командировке, она выбирается из дома и едет в пригород Сеула навестить трёх подруг. Встречи за выпивкой и разговорами о жизни должны быть лёгкими, но за непринуждённостью каждой прячется своя неустроенность. Только у Кам-хи всё хорошо. Она сама так считает. Но чем дольше длится вечер, тем отчётливее сквозит напряжение: подруги настойчиво ищут в её благополучии трещину. Их вопросы звучат всё острее, и безмятежность
Бокал рисового вина в руке героини - её главный якорь в чужом городе. Она приехала к сестре в Сеул, поселилась в высотном доме с панорамными окнами, но смотрит не на город, а в себя. Случайный знакомый - кинорежиссёр - предлагает выпить, и она соглашается легко, почти жадно. Но когда он зовёт её сниматься, отказывается без объяснений. Эта женщина не ищет славы и не хочет быть увиденной чужими глазами. Ей важнее держать дистанцию, даже когда она подносит бокал к губам. Между ней и режиссёром -
Писательница снова ищет свою историю. Она заходит в книжный магазин, который держит бывшая коллега, давно не выходившая на связь. Стоит ли возвращать старую дружбу или правильнее оставить её в прошлом. Потом будет прогулка с режиссёром и его женой, разговор об искусстве и совместной работе. Героиня встречает актрису и пытается уговорить её сняться в фильме. В каждой встрече проступает одна и та же дилемма: как соединить творчество с живыми людьми, не ранив никого. Хон Сан-су снимает чёрно-белую
Чёрно-белая шапка. В ней Ён Хо, молодой человек, который раз за разом оказывается в одном и том же кафе. Он приходит сюда не ради кофе. Расставание с девушкой выбило его из профессии актёра, и теперь он слоняется по городу, встречая знакомых и незнакомцев. Каждый диалог тянется неспешно, с долгими паузами и случайными вопросами. Ён Хо почти не говорит о своей боли, но она читается в том, как он задерживается взглядом на пустом стуле напротив. Хон Сан-су снимает эту историю длинными планами, без
Дживон - новичок в полиции, полный рвения. Но встреча с социальным работником Осун оставляет странный осадок, который не отпускает. Жарким летом похититель присылает сообщение: хочешь спасти ребёнка - переведи деньги в центр помощи. История мгновенно становится национальной новостью. Дживон чувствует: между этим делом и Осун есть связь, которую другие не замечают. Приходится действовать на свой страх и риск, пока время уходит. Где заканчивается долг и начинается одержимость - размытая граница.
Супруги средних лет возвращаются в храм в Чхунчхоне, где тридцать лет назад провели первую совместную ночь. По дороге один из них теряет телефон и спешит его найти. Ночь тянется, и на пути возникают бывший возлюбленный, старый друг и молодая пара, похожая на них самих в прошлом. Герой не просто вспоминает молодость: каждое лицо из тех лет заставляет его сверяться с тем, кем он стал. Между ним и женой повисает невысказанный вопрос - что осталось от той ночи, кроме адреса на карте? Противник
Старшеклассница исчезает, и школа сходится на версии самоубийства. Но для одноклассницы Ён-хи всё сложнее: её подозревают в подстрекательстве. Тихоня, которую раньше не замечали, вдруг оказывается последней, кто видел пропавшую. Каждое её слово теперь ловят, каждое молчание превращают в улицу. Ей приходится держать удар от учителей, следователей и сверстников, пока правда не рассыпается на мелкие осколки. Ён-хи теряет не только покой, но и ощущение безопасности в собственном классе. Чем глубже