Лика, художница с рыжими прядями в чёрной кофте, втискивается в маршрутку возле метро «Проспект Мира» — едет к любовнику, архитектору Дмитрию, который обещал уйти от жены. В это время её муж, Андрей, копается в её старом ноутбуке, находя переписку с незнакомым номером: *«Пятница, 15:00, гостиница „Заря“ — как обычно?»*. На кухне хрущёвки Соня, в растянутом свитере, режет салат, пока её подросток-сын кричит из комнаты: «Опять эта тухлая колбаса!» Она звонит Гале, владелице сети салонов красоты:
Знаешь, бывает так: вроде всё делаешь правильно, а судьба будто издевается. Вот Марина — умница, симпатичная, а с замужеством как-то не клеилось. Сколько ни пыталась — всё мимо. Ну и решила она, черт побери, пойти наперекор природе: мол, раз мужчины не справляются, возьму дело в свои руки, благо наука позволяет. Честно говоря, смешно и грустно одновременно — как будто романтику в пробирку разлили. А потом... Ох, эта жизнь! Года через два случайно сталкивается она с тем самым Полканом — тем, чьи
Представь: 1944-й, фронтовая воронка, дым да гарь. Молодой лейтенант — вчерашний мальчишка с погонами — получает осколком под рёбра. Выжил чудом, но война для него кончается вот прямо здесь, в госпитальной койке с запахом йода и крови. А дальше — тихий городишко, только что отбитый у немцев. Стены в копоти, улицы пустые, но люди уже пытаются жить. Ну и куда же его, калеку войны, определили? Да конечно, в милицию — куда ж ещё! Тут-то всё и начинается. Приходит он на службу — а в городе уже