Johnny Kramer

Джейкоб Харпер, вернувшись в родной Грейвс-Милл после смерти жены Эмили, находит в подвале их обшарпанного дома коробку с её старыми вещами: детскими рисунками, билетами в кинотеатр «Старлайт» и письмами от незнакомца под псевдонимом «Серый». Запах плесени смешивается с ароматом её духов, засохших на шарфе. «О чем ты молчала?» — бормочет он, разглядывая фото 2003 года, где Эмили стоит у заброшенной водонапорной башни. Детектив Маркус Рэй, перебирая архивные записи в участке с отслаивающейся