Дж. Эллиотт

Лиам Карвер, 27 лет, в потрепанной ковбойской шляпе, чинит старый пикап в гараже на окраине Альбукерке, когда замечает, что сосед-фермер Бобби Трент перестал вывешивать флаг США на крыльце. Джулия Мендоса, его бывшая одноклассница, теперь работает в закусочной *Red Mesa Diner* — за прилавком с треснувшей кофейной кружкой «#1 Mom» она слышит, как дальнобойщики шепчутся о «голосах в радиопомехах». В четверг, после отключения электричества на всей 5th Street, Лиам находит в кузове брошенного
В углу кафе «Без названия», где Джейк разливает эспрессо с потрепанной татуировкой совы на запястье, Лила тыкается карандашом в блокнот, заляпанный акварельными мазками. Они спорят о выставке в Бруклинском музее — он называет её инсталляцию «кучей ржавых шестерёнок», а она в ответ сбрасывает со стола его зажигалку: «Ты даже не пытаешься понять». Позже, на промозглой станции метро «Джей-стрит», Джейк случайно находит её забытый скетчбук с набросками своего лица — подписью «упрямый идиот» в углу.