Олег Гарбуз

Анна Семёнова, учительница из Витебска, приехала в деревню Заречье после сокращения в городской школе. Первый день она провела в кабинете с облупившимися зелёными стенами, разбирая старые учебники. У соседнего дома, где она снимала комнату, каждое утро гремел трактор Максима Борисова — местного фермера, спорившего с администрацией из-за участка земли рядом с рекой. «Опять твой мотор в шесть утра орет! — крикнула Анна, выбегая на крыльцо в растянутом свитере. — Людей спать не даешь!» Максим, не
Знаешь, иногда смотришь кино про войну — и там не только взрывы да героизм. Вчера наткнулся на четыре короткие истории от молодых режиссёров. Там не про "ура, мы победили", а про другое. Типа: а если ты в самом пекле, в кромешном аду, сможешь ли не превратиться в чудовище? Вот это меня и зацепило. Одна сцена до сихрена всплывает в голове: герой стоит на грани, и камера так близко к его лицу — видно, как дрожит веко, пальцы в кровь сжаты. И ты вместе с ним задыхаешься: ну как? Как тут
В провинциальном городе под Саратовом учительница литературы Надежда Соколова, живущая в пятиэтажке с треснувшими подоконниками, теряет связь с дочерью Катей. В её квартире, где обои желтеют от сырости, остаются недопитый чай в гранёном стакане и раскрытый дневник с записью: *«Мама, я не могу молчать…»*. Соседка Марфа Ивановна, перебирая пуговицы в жестяной коробке, вспоминает: «Катюха вчера с парнишкой у подъезда стояла — в коже, волосы как смоль». Надежда обходит заброшенные стройки, где
Знаешь, история эта — прямо как жизнь, с ее неожиданными поворотами. Надька-то мечтала о больнице и спасении людей, отучилась в меде, но вместо этого торгует гречкой и тушенкой в захолустном магазине. А хозяин заведения — ну тот еще фрукт! Вечно подкатывает: «Наденька, да вы сегодня сияете!» — а сам глазками хлопает, как сова на солнце. Она его, конечно, посылает вежливо, но парень явно не привык слышать «нет». И вот однажды врывается в эту серость Артем — вертолетчик, крепкий, уверенный.
Артем, щурясь от пыли, ковырялся в старых коробках в подвале общежития на Васильевском острове. Зацепил ногой ржавую цепь — под грудой газет 90-х блеснул медальон с треснувшим стеклом. «Чего там, Тёма?» — крикнул сверху сосед по комнате, Витя, жуя бутерброд с колбасой. Вечером Артем втихаря разглядывал находку у себя: через трещину проступали цифры — 12, 34, 87. Катя, с которой они вместе готовились к экзаменам в кафе на Невском, заметила, как он нервно теребит цепочку. «Ты как зомби», —
В провинциальном городке у границы с Беларусью Анна, работница ветхой библиотеки, каждый вечер пересчитывает сдачу из жестяной коробки, пока её муж Сергей чинит во дворе старую «Ниву». Их дочь Маша, задыхаясь, просит: *«Мама, можно окно открыть?»* — но воздух за окном густой от болотной сырости. После ночной грозы Сергей находит в трясине обломки самолёта 90-х: среди ржавых панелей — истрёпанный чемодан с пачками долларов. *«Это же на Машину операцию…»* — шепчет Анна, пряча деньги под
В промзоне под Нижним Новгородом, среди ржавых гаражей и развалившихся складов, 16-летний Кирилл ищет старый радиоприемник отца. В кармане — записка с координатами: *«56.3287, 44.0025. Там свет после полуночи»*. В подвале заброшенной лаборатории он находит дневник с чертежами «лунных резонаторов», а позже сталкивается с Леной, одноклассницей в потертой куртке, которая рычит: *«Тыришь мои находки? Это не игрушки — они из 89-го, когда тут НИИ горел»*. На свалке у реки, пока копались в
Представляешь, Надька с детства грезила, что станет круче папы-повара — мечтала кастрюлями крутить в собственной сети ресторанов, да таких, чтобы клиенты облизывались. Ан нет, жизнь подкинула сюрприз: вместо звёзд мишленовских — столовая в захолустной Белой Глине. А всё потому, что местный мэр с директором трамвайного депо, этим Алексеем, хитрюги такие, подстроили всё! Думали, девочка-недотёпа за пару недель столовку угробит, здание под ресторан освободит — и бабло потечёт рекой. Ох, как же они
Знаешь, есть такие люди, которым вечно не везёт? Вот Нина из их числа. Всё у неё как-то через пень-колоду: соседи по коммуналке треплют нервы, будто она им коврик в прихожей, на работе первой под раздачу попала — сократили, как будто других учителей в школе нет! А про личную жизнь она вообще молчит — там сплошное «спасибо, не надо». Сама Нина уверена, что родилась под несчастливой звездой. Ну вот, типа, магнит для неприятностей — подошла, и тебя уже облили кофе, обманули или забыли поздравить с
— Представляешь, Гриша тащит меня в планетарий — типа, там крутой научный фильм показывают. Ну думаю, ладно, звёзды, космос… А там — бац! — какой-то ведущий орет про конец света и зелёных человечков, которые вот-вот нагрянут. Я сначала ржала — ну правда, как в дешёвом триллере! — но Гриша такой серьёзный: «Марусь, это же наука!». А потом… В общем, конец света не случился, зато в коридоре нашли того самого уфолога — Юрия Федоровича. Мёртвого. И тут началось! Гриша в шоке, я, конечно, сразу
Знаете, иногда истории старых замков затягивают сильнее любого детектива! Вот взять Несвижский замок в Беларуси — родовое гнездо тех самых Радзивиллов. Представляете, они тут хозяйничали аж с XVI века, а потом бац — война, и всё закрутилось… Говорят, где-то в подземельях до сих пор пылятся их несметные сокровища. Ну вы же понимаете — не просто сундуки с монетами, а что-то мистическое, вроде золотых статуй двенадцати апостолов. Звучит как сказка, но кто его знает? А теперь представьте: наша
Вот представь: ты уверен, что правда за тобой, а в итоге оказывается, что справедливость — это вообще какая-то лотерея. Майор Широков, ну тот самый упрямец из полиции, вляпался именно в такую историю. Парень-то толковый, дело своё знал, но вот принципиальность его подвела. Поймал сынка какого-то важняка, Руслана Алпарова, — тот девчонку изнасиловал да убил, крыша у папеньки, видимо, поехала. Ну Матвей и надел наручники, хоть сверху орали «не трожь!». А что в итоге? Героем стал? Как бы не так!
В тихом селе на Южном Урале Надежда с дедом домик свой коротают. Девчонка она рук золотых — глина под её пальцами оживает, узоры так и пляшут на горшках. А ещё сердце её давно Павлу отдано, соседскому парнишке, что дрова рубит да с ней по вечерам у плетня перешёптывается. Мечтала она, глупышка, о простом счастье: свадьба, дети, закаты над полями... Да только родители Павла — люди с амбициями. Присмотрелись к скромной невестке, фыркнули: «Не пара нашему-то!» И — хлоп! — сынка в Москву упаковали,
Знаешь, история как будто про ту самую подружку, которая уверена, что у нее всё схвачено. Марина — да, она тут у нас королева мебельного царства: магазином рулит, внешность — загляденье, ум — острее ножа. В своем городке звезда, конечно. Но вот беда — с высоты своего трона она так задрала нос, что даже мнение родной дочки и мамы для нее уже как пустой звук. Ну, типа, «я сама всё знаю, спасибо» — классика, да? А еще у нее этот Борис — босс, любовник и, кажется, главный источник противоречий в ее
Знакомьтесь, Борис Семин — живая легенда московского сыска. Представьте себе этакого «крепкого орешка» в милицейской форме: берется за дела, от которых у обычных опера волосы дыбом встают. Для него честь — не пустой звук. Чины, звания? Да плевать он на них хотел, лишь бы преступник в тюрьме оказался. Коррупционеров и подлецов терпеть не может — сразу кулаком по столу, глаза искрами. Говорят, даже начальство его побаивалось... Ну а бандиты так те вообще молились, чтобы на их тропу этот мент не
Вот как можно переложить эту историю, добавив немного жизни и эмоций: Представь: обычный парень Виктор случайно становится свидетелем жуткой аварии. Ты же понимаешь — такое не стряхнешь как назойливую муху. Это выбило его из колеи настолько, что он провалился в какую-то черную дыру, будто земля ушла из-под ног. И ведь нашёл же способ выкарабкиваться — через Леночку, дочь того самого погибшего водителя. Ну и встретились два одиночества, да? Искра между ними проскочила сразу, вот это да... Но не
Вот, смотри: жизнь Натальи – это как заезженная пластинка. Трое детей, крохотная квартира, гора стирки, которая никогда не кончается… И все это под аккомпанемент мужа, который давно работу не видел, зато орет, как заправский начальник. Ну знаешь, такой тип – диванный генерал, пультом от телика машет, а она крутится, как белка в колесе. Честно, я бы на ее месте уже давно взвыла – где тут о себе вспомнить, когда даже в душ нормально сходить не получается? И вот представь: обычный серый день,
Знаешь, история эта — про бывшего мента Сергея, которому пришлось уйти из органов после ранения. Ну, думал парень: возьмусь за охрану в супермаркете, тишь да гладь, пенсионеры да домохозяйки с тележками. Ни тебе перестрелок, ни нервотрёпки — идеально для заживающих шрамов и потрёпанных нервов. Ан нет, судьба, видимо, решила, что скучать ему рано. Прикиньте: сначала ловишь бабушку, прячущую сыр за пазухой, а через неделю уже гоняешься по подсобкам за бандой с обрезом! То ли кризис так ударил по
Ох, помню, как наткнулся на этот фильм случайно — друг втихушку посоветовал, мол, «смотри, но потом не жалуйся». И знаешь, зря я его не послушал насчёт жалоб. С первых кадров повесило ощущение, будто кто-то медленно закручивает гайки в висках: красиво, атмосферно, но уже чудится, что за этим последует жуткий облом. А потом как понеслось… Сцены, от которых желудок в пятки уходит, диалоги, будто вырванные из чьего-то кошмара. И ведь самое мерзкое — не кровь или спецэффекты (хотя их хватает), а
Знаешь, история эта — как качели: то вверх, то вниз. Представь парня — Глеб. В детстве стукнулся так, что вместо сотрясения мозги вдруг стали показывать ему будущее. Ну, типа «вижу сквозь время», как в дешёвых сериалах, только вот с поправкой на нашу реальность. И работает он теперь у будущего тестя — олигарха, типа, риски считает. Ирония? Да брось! Самый настоящий сарказм судьбы: парень, который может предсказать кризис или провал сделки, не заметил, как влип в историю с собственной башкой.
Знаете, иногда натыкаешься на фильм, который сначала кажется тихой заводью — ну, думаешь, очередная медленная драма с пейзажами да вздохами. Ан нет! Сюжет будто подкрадывается сзади и — хвать! — за шиворот тащит в омут. Вот честно, к середине я уже сидел, вцепившись в подушку, хотя вроде ничего жуткого не происходило. Просто эти герои... Ну реальные же, как соседи: один вечно смотрит в окно, словно ждет апокалипсиса, другая — вся в прошлом, как в паутине. И вдруг — бац! — их тихий мирок трещит
Представляешь, быть ребенком и годами ждать родителей у калитки, даже зная где-то в глубине, что они не вернутся? У Даши именно так — бабушка, видимо, до последнего надеялась, что девочка сама догадается, не решалась выложить правду. А та всё стояла, смотрела на дорогу… Жутко, да? Но жизнь ведь не застывает. Выросла, влюбилась в военного лётчика Кирилла — парня с такими глазами, что кажется, будто он сам умеет летать без самолёта. Всё наладилось, казалось бы: свадьба, мечты о будущем… Ан нет.