В Екатеринбурге Марина, 28 лет, крановщица на металлургическом заводе, живет в пятиэтажке с матерью-инвалидом. Каждое утро — маршрутка №57 с треснувшим стеклом, обед в цеховой столовой: гречка с котлетой, чай в железной кружке. После смены забегает на рынок «Уралец» — берет яблоки и творог у тети Люды, которая шепчет: «Слышь, опять те ребята у подъезда крутятся». Дома — ингалятор для матери, счет за лекарства с красной печатью «Просрочено». В пятницу Ольга, подруга с детсада, уговаривает в бар:
Анна, хирург с привычкой поправлять очки на переносице, каждый день проезжает три километра на велосипеде с погнутым крылом до областной больницы в Гродно. В ординаторской её ждёт Максим — анестезиолог, который вечно разминает пальцы перед сменой и пьёт кофе из кружки с отколотой ручкой. Их диалог начинается с препирательств: «Ты опять забыла проверить давление у 12-го?» — «Нет, это ты вчера не доложил про аллергию на лидокаин». Между делом втискивают обсуждение пациента с аневризмой — решают,