Лена, студентка-архитектор из Шёнеберга, случайно натыкается на потёртый дневник в ящике старого бюро, купленного на блошином рынке у церкви Св. Матфея. В записях 1983 года упоминается её адрес: *«Кёпеникерштрассе, 12, третий этаж — вода в подвале всё ещё отражает лица, которых нет»*. На обороте фотографии с выцвевшим фасадом её дома она обнаруживает подпись: *«Томас Б.»*. Через неделю в библиотеке на Потсдамерштрассе к ней подходит мужчина в мятом плаще — тот самый Томас, младший брат которого
В дождливый четверг Якуб находит ржавый ключ возле заброшенной мельницы на окраине Ловича. Его сестра Магда, разбирая вещи в подвале их дома на улице Вишнёвой, обнаруживает потёртый дневник деда с заметками о «подземных ходах под костёлом». За ужином из картофельных клёцок и тушёной капусты она тычет пальцем в схему, нарисованную на обложке: «Тут отмечен старый колодец за школой. Проверим завтра?» Якуб молча ковыряет вилкой тарелку, вспоминая, как неделю назад местный лесник Владек рассказывал
1995-й. Босния горит, а девятилетний Владо Петрич застрял между войной и невозможным выбором: бросить Шмайю, своего единственного друга, который еле дышит, или махнуть с этим Шарки — типом в потрёпанной куртке, который клянётся, что устроит ему «норвежскую сказку». Эскимосы, снега, безопасность… Звучало как бред, но Владо тогда верил. Ну а кто не поверит в девять лет, когда вокруг рвутся снаряды? Детская надежда победила — он пошёл. Но чем ближе к границе, тем сильнее грызла мысль: а Шарки-то