Жасулан Омирбек

Айдар, худой библиотекарь с татуировкой волка на запястье, разбирал потёртые коробки в подвале Национальной библиотеки Алматы. Наткнулся на конверт с фото 1987 года: девушка в выцветшем платье стоит у заброшенной обсерватории на Капчагае. «Керемет… это же моя бабка», — пробормотал он, переворачивая снимок. В углу — детский почерк: *«Ернар, не ищи меня в песках»*. На следующий день Айдар на автобусе 12-го маршрута поехал к обсерватории, в кармане — ключ от старой «Волги», найденный в конверте. В
Аслан, 22-летний новобранец, приезжает на заставу в степи под Алматы. Ветер сбивает с ног, ржавый указатель с надписью «ПК-6» скрипит на столбе. Старший сержант Ернар, в пятнистой камуфляжной куртке, встречает его у развалившегося гаража: «Печку чинить будешь первым делом — дымит, как чёрт». В казарме пахнет овечьим жиром и пылью: солдат Бахыт перебирает патроны на кухонном столе, рядом кипит чайник с отколотой ручкой. По вечерам Аслан слушает, как Ернар ругается с кем-то по рации: «Нет, Санат,