Шестой пост (2018)

Аслан, 22-летний новобранец, приезжает на заставу в степи под Алматы. Ветер сбивает с ног, ржавый указатель с надписью «ПК-6» скрипит на столбе. Старший сержант Ернар, в пятнистой камуфляжной куртке, встречает его у развалившегося гаража: «Печку чинить будешь первым делом — дымит, как чёрт». В казарме пахнет овечьим жиром и пылью: солдат Бахыт перебирает патроны на кухонном столе, рядом кипит чайник с отколотой ручкой. По вечерам Аслан слушает, как Ернар ругается с кем-то по рации: «Нет, Санат, я тебе не верю — эти метеосводки из Астаны враньё!»

Через неделю пастух Дамир, чья юрта стоит в трёх километрах, привозит на заставу обгоревший рюкзак: «Возле Талдыкоргана видел — машины без номеров, стреляли по сайгакам». Аслан находит в рюкзаке карту с отметками урановых шахт и пачку рублей. Ернар хрипит, разглядывая печать пограничной службы Узбекистана: «Это не контрабандисты. Это глубже». Ночью Аслан ловит Бахыта за попыткой выбросить рацию в колодец: «Они мне сестру пригрозили найти в Темиртау», — бормочет тот, прежде чем Ернар бьёт его прикладом. Утром Дамир исчезает, оставив у юрты следы крови и пустую гильзу от СВД.