Джохан (2022)

Ернар, таксист с пятилетним стажем, каждое утро закуривает «Петр I» у гаража на Толе би. Его Seat Leon 2008 года пахнет бензином и старой кожей. В пятницу вечером девушка в черной куртке с выцветшим принтом Nike оставляет в машине сумку: «Забери, если через час не вернусь», — бросает Айгюль, называет номер, который потом не отвечает. Внутри — пачки тенге, обгоревший паспорт и ключ от хостела «Саяхат» в Шымкенте. Ернар едет на юг, останавливается у здания с выбитыми окнами, поднимается в комнату 305. На полу — фото мужчины в костюме с меткой «Арман», пустые флаконы из-под таблеток, запах ладана смешивается с пылью.

В медцентре «Ак Бота» Гульнара, сестра Айгюль, прячет под халат распечатки переговоров о сделках с китайскими подрядчиками. «Она копала слишком глубоко», — шепчет она, протягивая Ернару флешку в форме брелока. Арман, в бархатной кепке и золотом Rolex, ловит таксиста возле кафе «Дастархан»: «Умрешь за чужие проблемы?» — давит пепельницей на столе. Ночью Ернар раскапывает старый чемодан под кроватью Айгюль — там договоры на демонтаж хрущевок, подписанные чиновниками. На обратном пути в Алматы звонит Гульнаре: «Садись на поезд в Астану», — говорит, поправляя зеркало с трещиной, пока мотор глохнет на светофоре у Медеу.