Статья на двоих (2018)

Ернар, коренастый журналист с вечным пятном от кофе на рубашке, торопливо листает записи в блокноте возле входа в кафе «Жеруйык» на улице Байтурсынова. Он высматривает Айгерим — следовательницу в строгом сером пиджаке, которая задерживается из-за допроса в здании прокуратуры. «Ты опять без ордера лезешь в дела?» — бросает она, садясь за столик, её пальцы нервно постукивают по папке с материалами о подрядах на ремонт школ. Ернар усмехается, достаёт диктофон: «Вот запись — прораб говорит, что цемент везли со склада депутата. Твой отдел это проигнорировал». Айгерим перебивает: «Без печати это просто слова. Дай факты, а не слухи». На столе между ними — два недопитых капучино и распечатка переписки подставной фирмы.

Через три дня они стоят под дождём у заброшенного цеха на окраине Алматы, куда Ернар выследил грузовики с контрабандным китайским пластиком. Айгерим, пряча камеру в сумке Zara, шепчет: «Если это свяжут с моим начальником, нас обоих уволят к чертям». Внутри цеха пахнет жжёной резиной — рабочие в засаленных комбинезонах грузят коробки с логотипом «Тулпар-Строй». Ернар снимает на телефон, спотыкаясь о ржавые трубы: «Смотри, вон тот в кожаной куртке — Арман, брат акима. Держу пари, он тут не ради зарплаты». На следующий день Айгерим приносит в редакцию заверенную копию договора аренды земли, её рука дрожит, когда она кладёт лист на стол: «Публикуй, но моё имя не упоминай». Через неделю статья выходит с заголовком «Куда исчезли миллионы?», а в кабинете Армана следователи выносят компьютеры под присмотром охранника с татуировкой волка на шее.