Туча (2020)

Айжан, 17 лет, моет полы в чайхане на окраине Алматы. Ее младший брат Ернар, в рваных кроссовках, таскает из стройки куски арматуры — продает старьевщику Мурату. Однажды за столиком с *баурсаками* сидит незнакомец в плаще с выгоревшим узором: «Твой отец искал Тучеруг, — говорит он, разминая пальцами крошки хлеба. — *Он не умер в степи*. Его нашли возле карьера Каражал, но… без головы». Айжан роняет тряпку, вода растекается к портрету Назарбаева на стене. Незнакомец исчезает, оставив конверт с фотографией: отец в оранжевой каске стоит у ямы, за спиной — силуэт с мечом, похожим на *пышак* пастухов.

В старом цеху заброшенного свинцового завода Ернар находит дневник отца: схемы тоннелей под городом, пометка «*ҰжмаҰж*» — семейный знак. Айжан вспоминает, как отец вырезал его на крышке сундука перед уходом. Они спускаются в коллектор, пахнущий мазутом и *куртом*. В темноте свет фонаря выхватывает ржавые трубы, обмотанные полынью. «Ты веришь в духов?» — Ернар тычет в трещину, откуда тянет ветром. Внезапно земля дрожит: где-то близко грохочут бульдозеры компании «Тау-Кен» — расчищают место под отель. Старик Куат, сосед-таксист, хрипит в трубку: «Они *раскопали* курган. Теперь *жау-тұяқ* будет…». Линия обрывается. Айжан сжимает в кармане отцовский компас — стрелка дергается, показывая вверх.