Степной волк (2023)

Айжан, водитель грузовика с потрескавшейся кожей на руках от руля, возит муку из Костаная в заброшенные поселки возле Аральского моря. В одном из рейсов его «КамАЗ» ломается посреди степи — из-под капота валит пар, а вдалеке маячит силуэт верблюда. Подъезжает рыжая «Волга» с затемненными стеклами: «Ты заслонку не продул, старик», — говорит незнакомец в кожаной куртке, вытирая пальцы об салфетку с узором из тюльпанов. Айжан замечает в кузове его машины ящики с польскими сигаретами, но молчит. Ночью, в придорожной забегаловке, где пахнет жареным куртом и бензином, напарник Ерлан шепчет: «Эти ребята из Шымкента — им палево в карман не дует. Лучше глаза закрыть».

Через неделю в гараж Айжана врывается Нурлан, следователь с облупленным портфелем и пятном от чая на галстуке: «Ты возил груз для Танирбергена? Его нашли в канаве с дырой в башке». Айжан вспоминает, как месяц назад подвозил мужчину в выцветшем пиджаке — тот ронял семечки на сиденье и твердил про «новые ветра с севера». В чайхане «У Азамата», где на телевизоре показывают повторы боев с беркутами, Ерлан пытается договориться с контрабандистами, те тычут вилками в карту Казахстана: «Узбеки ждут товар, а ты тут сопли распустил». Айжан, разбирая тушу барана на кухне, находит в жире сверток с китайскими иероглифами — внутри фотография его дочери в школьной форме из Актобе.