В маленьком городке, где жизнь кажется однообразной и непримечательной, живет подросток по имени Шиза. Его дни наполнены простыми радостями: белить сарай, играть в футбол и стремление быть похожим на Сакуру, любовника его матери, который стал для него образцом мужественности. Мир в глазах Шизы прост и понятен, хотя окружающие иногда шутят над его наивностью и открытостью сердца. Шиза восхищается Сакурой, чей образ жизни полон адреналина и риска. Сакура зарабатывает на жизнь участием в кулачных
Айжан, 17 лет, моет полы в чайхане на окраине Алматы. Ее младший брат Ернар, в рваных кроссовках, таскает из стройки куски арматуры — продает старьевщику Мурату. Однажды за столиком с *баурсаками* сидит незнакомец в плаще с выгоревшим узором: «Твой отец искал Тучеруг, — говорит он, разминая пальцами крошки хлеба. — *Он не умер в степи*. Его нашли возле карьера Каражал, но… без головы». Айжан роняет тряпку, вода растекается к портрету Назарбаева на стене. Незнакомец исчезает, оставив конверт с
Артур копит долги за аренду однокомнатки в Чимкенте, пока его брат Ерлан лежит в областной больнице с переломом позвоночника. В аптеке за углом он выторговывает скидку на обезболивающие: «Соседка, у меня триста тенге, дайте хоть полпачки». По вечерам мотается на старой «Тойоте» между ломбардом и микрофинансовой конторой, где тетка в розовом халате тычет в экран: «Процентная ставка 45 — или ищи другого дурака». Когда звонят с номера 8700, прячет телефон под подушку, засыпая под звуки соседского