Должник (2022)

Артур копит долги за аренду однокомнатки в Чимкенте, пока его брат Ерлан лежит в областной больнице с переломом позвоночника. В аптеке за углом он выторговывает скидку на обезболивающие: «Соседка, у меня триста тенге, дайте хоть полпачки». По вечерам мотается на старой «Тойоте» между ломбардом и микрофинансовой конторой, где тетка в розовом халате тычет в экран: «Процентная ставка 45 — или ищи другого дурака». Когда звонят с номера 8700, прячет телефон под подушку, засыпая под звуки соседского караоке — кто-то вечно орет «Азию» Шамшиева.

Айгерим из risk-отдела банка находит его через общую знакомую в столовой ЦУМа. «Твои кредиты слили в черный список, — шепчет она, помешивая растворимый кофе. — Ербол из «КредитТау» уже выложил твои фото в телеграм-канал». Они подделывают справку о смерти Ерлана, чтобы списать долги, но в морге №2 требуют взятку в пятьсот долларов. Пока Артур торгуется с патологоанатомом, Ербол ломает пальцы его соседу-таксисту, оставляя на подъездной двери записку: «Завтра — твои колени». Утром Артур находит брата в больничном дворе — тот ползком пытается дотянуться до сигареты в кустах.