Хьёртур, 34 года, грузит треску в рефрижератор на доках Рейкьявика. Каждый день — одинаковый запах соли и мазута, пальцы, слипшиеся от рыбьей чешуи. По вечерам в съёмной квартире над автомастерской он рисует в блокноте спирали, похожие на радарные сканы. "Опять про китов снилось?" — спрашивает сосед-механик, указывая на пятно кофе на рисунке. В старом ящике с инструментами отца Хьёртур находит водонепроницаемый дневник 1987 года — схемы самодельного батискафа с пометкой
Эйнар, рыбак из крошечной деревни возле Хусавика, каждое утро проверял сети с запахом тухлой трески на руках. Его сестра Хельга, работавшая в геотермальной лаборатории под Рейкьявиком, прислала письмо с печатью вулканологического института: «Нашли аномалию в пробах пепла. *Hérna*, это не похоже на обычную тектонику». В тот же день старый Бьярни из соседнего дома, чьи пальцы были искривлены от decades of knitting lopapeysa, показал Эйнару треснувший камень с рунами возле фьорда: «Þetta reddast?
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** В Храфнсей, маленькой исландской деревушке на краю фьорда, старый рыбак Гудмундур (все зовут его Гумми) находит на берегу обрывки странной синтетической ткани. Он показывает их Эйнару, водителю грузовика, который возит рыбу в Рейкьявик: "Видал такое? Не наше". Эйнар, обычно спокойный, отмахивается: "Мусор, Гумми. Ветер надул". Но в ту же ночь пропадает овца с фермы Катрин. Ее муж Бьярни звонит шерифу Олафуру: