Амир, 12 лет, в рваных кедах бегает по узким улочкам Аммана, разнося заказы из лавки отца с лепешками *манакиш*. Отец, Халид, хрипит в трубку: «Скажи клиенту из отеля «Аль-Фарис», что сыр «набулси» задержится — грузовик с севера сломался у моста Абдуна». Мать, Лейла, в квартире с облупленным подоконником штопает школьную форму младшей дочери Ясмин, ворча: «Опять в футбол гонял вместо уроков? Учительница звонила — *хараам*, позор на весь район!» По вечерам Амир прячется на крыше, считая самолеты
Джейкоб, лондонский журналист с потёртым блокнотом в кармане куртки, прилетает в Газу через Египет. Его встречает Амира — местный гид, водившая до этого группу немецких активистов. Они едут через КПП «Рафах», где солдат с сигаретой в зубах тычет пальцем в срок действия пропуска: «Через два дня обратно, иначе сами разбирайтесь». По дороге в отель Toyota с разбитым стеклом объезжает ямы от снарядов возле мечети Аль-Омари. В кафе на улице Аль-Вахда Амира заказывает кофе с кардамоном, а Джейкоб
Лиор, пятнадцатилетний парень с велосипедом, раздобытым на распродаже в Яффе, заметил первым: крысы у мусорных баков возле его дома на улице Алхаризи не просто рылись в объедках. Они сбивались в кучки, словно координировали движения. «Смотри, Тамар, вон та серая — она как... командует?» — прошептал он, тыкая пальцем в грязную стену. Подруга, перебирая браслеты на руке, фыркнула: «Ты с утра опять хасидский сыр ел?» Но уже через день её саму облаяла стая грызунов у киоска с фалафелем на рынке