Хвала Аллаху за мальчика (2023)

Амир, 12 лет, в рваных кедах бегает по узким улочкам Аммана, разнося заказы из лавки отца с лепешками *манакиш*. Отец, Халид, хрипит в трубку: «Скажи клиенту из отеля «Аль-Фарис», что сыр «набулси» задержится — грузовик с севера сломался у моста Абдуна». Мать, Лейла, в квартире с облупленным подоконником штопает школьную форму младшей дочери Ясмин, ворча: «Опять в футбол гонял вместо уроков? Учительница звонила — *хараам*, позор на весь район!» По вечерам Амир прячется на крыше, считая самолеты над городом: «Вот тот летит в Париж… Может, когда-нибудь…»

Семья срывается в Эр-Рияд после того, как дядя Фарук из Саудовской Аравии подделывает документы — иначе Халида заберут в армию. В багажнике старого «Пежо» — банки маринованных оливок, ковер с выгоревшим узором и пластиковый таз. На границе Ясмин шепчет брату: «Там правда девочкам нельзя в синие платья?» В Эр-Рияде Лейла спорит с соседкой-египтянкой у плиты: «Моя *куса* с мясом, а не с вашими бобами!» Амир, задыхаясь от пыли на стройке, куда его устроил Фарук, получает первую зарплату — 35 риалов. Покупает матери нитки для вышивки, но теряет их по дороге, когда полицейский останавливает за «слишком грязную рубашку».