Seleena Rababah

Амир, 12 лет, в рваных кедах бегает по узким улочкам Аммана, разнося заказы из лавки отца с лепешками *манакиш*. Отец, Халид, хрипит в трубку: «Скажи клиенту из отеля «Аль-Фарис», что сыр «набулси» задержится — грузовик с севера сломался у моста Абдуна». Мать, Лейла, в квартире с облупленным подоконником штопает школьную форму младшей дочери Ясмин, ворча: «Опять в футбол гонял вместо уроков? Учительница звонила — *хараам*, позор на весь район!» По вечерам Амир прячется на крыше, считая самолеты