200 метров (2020)

Амир, худой парень из Хеврона, каждый день проходит мимо КПП с ржавым знаком "200 м до зоны ограничения". Его жена Лейла, застрявшая в Аммане после свадьбы, передает через контрабандиста Халида банки с маринованными баклажанами и записки, заклеенные скотчем. Халид, водитель грузовика с иорданскими номерами, щелкает семечки, пока Амир прячется под брезентом между мешками цемента: "Если спросят – ты мой брат, понял? У тебя глаза горят как у хомсы на минном поле". На разбитой дороге к Мертвому морю Амир вытирает пот вонючим платком – тот пахнет лавром из сада его отца, вырубленного под бетонный забор.

В Дохе Юсуф, толстый чиновник с золотыми часами, перебрасывает паспорт через стол: "Без печати это туалетная бумага. Ты заплатишь завтра или твою жену вышлют в Сирию?". Амир моет полы в мечети, собирая монеты из фонтана, пока не встречает Мариам – сирийку с ожогом на руке, шьющую футболки в Неаполе. Она спорит с хозяином фабрики, пахнущим уксусом: "Я не робот, чтобы шить 18 часов!". В Мальмё София, соцработница с термосом кофе, тычет в экран: "Твой кейс – как Ikea без инструкции. Где документы из Катара?". Амир молчит, глядя на снег за окном – такой же белый, как соль на дорогах Иордании, где Халид учил его подделывать подписи масляной пастелью.