Tin Gregoric

Милош Ковач, плотник с потрескавшимися от лака пальцами, чинит крыльцо своего дома в деревне под Винковцами. Сосед Иво Братич, ветеран, выносит мусор через дорогу, нарочно громко напевая хорватский гимн. «Опять гвозди в нашем забоже?» — бросает Иво, кивая на покосившуюся ограду. Милош молчит, выдергивает ржавый гвоздь из доски, бросает в жестяную банку из-под *Karlovačko*. Вечером в баре *Kod Marka* местные играют в домино, обсуждают ремонт школы. «Сербы тут школу не строили, только церкви», —
Лето в Зелёном Холме — это обычно запах сосен, купания до темноты и бесконечные игры в прятки между домиками. Но в тот год всё пошло кувырком. Представьте: тишину ночи вдруг рвут скрип окон, шорох шагов, а наутро бабушка Клара орет на весь посёлок, что у неё украли даже старый радиоприёмник! И ведь это не разовый фокус — грабители будто решили обчистить всю деревушку под чистую. Полиция? Да они только блокноты листали да говорили что-то про «оперативную разработку». Вот тут-то Коко с компанией