Beverly Blanchette

В Бруклине Клара, 28 лет, работает в книжном с проблесковыми гирляндами на окнах. Утром она проливает латте на рубашку бармена Итана из соседнего кафе *Bean & Bitter*, пока спорит с подругой Софией о том, стоит ли удалять приложение *Swype* после пятого неудачного свидания. «Ты даже не помнишь, как его звали», — смеется София, вытирая крошки чизкейка со стола. Тем временем в Квинсе Маркус, 42-летний шеф-повар с татуировкой лосося на предплечье, пытается объяснить сыну-подростку Лиаму,
Хайден приезжает в Лейквью, Орегон, после звонка сестры Эллис: «Отец умер. Вскрытие показало инфаркт, но я не верю». В доме детства пахнет сосновым лаком и ржавчиной от старого фургона во дворе. В гараже, под ящиком с гвоздями, он находит конверты с вырезками о пожаре 2002 года — тогда сгорел склад, погибли двое рабочих. «Ты знал, что он собирал эту хрень?» — Эллис пожимает плечами, разливая кофе в треснутые кружки. Соседка Мэйси, закуривая на крыльце, бросает: «Гарретт звонил мне за неделю.