Арджун, 27 лет, мыл полы в кафе «Манго-маска» на окраине Мумбаи, когда впервые заметил Миру. Девушка в выцветшем сари сидела на стуле у окна, ноги проваливались сквозь плитку. *«Ты пятый за месяц, кто уронил стакан»,* — бросил шеф, не видя, как Арджун замер, уставившись на её босые ступни со следами грязи. «Ты… видишь меня?» — голос Миры напоминал скрип несмазанных колёс рикши. Вечером, прячась от шума автобусов в своей каморке над гаражом, он обнаружил — она следует за ним, оставляя лужи
В Мумбаи, в тесной квартире на третьем этаже дома с треснувшими ступенями, бывший каскадёр Радж Капур копит деньги на лекарства для дочери Прии, которая спит в соседней комнате, прижимая ингалятор. Утром он забирает последние рупии из банки с надписью «Для Прии», покупает у уличного торговца чапати с картошкой и оставляет ей записку: «Не пропускай уроки математики». На съёмочной площадке в районе Бандра продюсер Адитья Малхотра, в костюме с пятном от кофе, предлагает Раджу рискованный трюк для
Мурга, худощавый паренёк из деревни под Мадураем, приезжает в Мумбаи с рваным рюкзаком и парой рупий в кармане. Его нанимает Бхаи, местный босс с золотой цепью на шее, через посредника Раджу — того самого, что торгует сигаретами у вокзала Чхатрапати Шиваджи. Первое задание — доставить чёрный пакет в трущобы Дхарави. «*Там или бежишь быстрее крыс, или становишься их обедом*», — хрипит Раджу, закуривая биди. Мурга спотыкается о ржавые трубы, слышит крики уличных торговцев «*чай-пакода!*», пока
Раджа крутит ключи от рикши в кармане, пока ждет заказ у чайной лавки *Махарадж*. Его младшая сестра Мира суетится на кухне, перебирая рис с камешками. «Если опоздаешь в колледж, мама тебя с кожей снимет,» — бросает он, замечая, как она роняет пакет с мукой. За соседним столиком Амит, студент-программист в потрепанных кроссовках, грызет карандаш над распечаткой кода. «Братан, тут ошибка в третьей строке,» — Раджа тычет пальцем в листок, хотя сам последний раз открывал учебник года три назад. К
Представь парня — Умеш, вроде учится в универе, но экзамены заваливает так, что даже деканат, кажется, плачет от безнадёги. Отец его, торгует чем-то там на рынке, махнул рукой: «Бросай эту учёбу, давай в магазине помогать!» А Умеш? Ну нет, он же не для прилавка рождён. У него мечта — кино снимать, камера вместо молотка, режиссёрский стул вместо кассы. Взял как-то друзей, сварганили какую-то короткометражку… Ну, вы понимаете, студенческий порыв — криво, зато от души. И вот финал-то какой: после