Видимость (2013)

Арджун, 27 лет, мыл полы в кафе «Манго-маска» на окраине Мумбаи, когда впервые заметил Миру. Девушка в выцветшем сари сидела на стуле у окна, ноги проваливались сквозь плитку. *«Ты пятый за месяц, кто уронил стакан»,* — бросил шеф, не видя, как Арджун замер, уставившись на её босые ступни со следами грязи. «Ты… видишь меня?» — голос Миры напоминал скрип несмазанных колёс рикши. Вечером, прячась от шума автобусов в своей каморке над гаражом, он обнаружил — она следует за ним, оставляя лужи солёной воды у порога.

Дневник Миры, как выяснилось, замуровали в стене разрушенного особняка в районе Дадара. «Там живёт только крысы и *бхуты*», — предупредила соседка-старуха, развешивая бельё во дворе. Арджун, ковыряя штукатурку ножом для масла, нашёл кожаную тетрадь с фотографией: Мира в свадебном наряде, 1985 год. «Он сжёг меня за то, что я отказалась от приданого», — шептала она, пока мальчишки-разносчики чая орали под окном. На третий день пришёл Кабир, застройщик в рубашке с перламутровыми пуговицами: *«Убирайся, брат. Привидения не платят налоги»*. Арджун спрятал дневник за пазухой, чувствуя, как страницы липнут к потной коже.