Арджун, 27 лет, мыл полы в кафе «Манго-маска» на окраине Мумбаи, когда впервые заметил Миру. Девушка в выцветшем сари сидела на стуле у окна, ноги проваливались сквозь плитку. *«Ты пятый за месяц, кто уронил стакан»,* — бросил шеф, не видя, как Арджун замер, уставившись на её босые ступни со следами грязи. «Ты… видишь меня?» — голос Миры напоминал скрип несмазанных колёс рикши. Вечером, прячась от шума автобусов в своей каморке над гаражом, он обнаружил — она следует за ним, оставляя лужи
Радж Верма, 45-летний бухгалтер из Мумбаи, каждый день топчется между офисом на переулке Ладжпат-роуд и двухкомнатной хрущёвкой, где на кухне вечно пахнет карри. На столе в гостиной — пачка неоплаченных счетов, детский рюкзак с оторванным мишкой и фотография жены Дипти, уехавшей ухаживать за матерью в деревню под Пуной. Утром восьмилетняя Аарти суёт ему смятый листок: «Собрание в школе в пятницу. Мисс Шарма сказала, если опять не придёте, меня исключат». Радж ворчит, застряв в пробке на мосту
Арджун, 24-летний механик из переулков Чандни-Чоук, каждое утро начинал с того, что вытирал масляные пятна с формы тряпкой, пропитанной керосином. Его младшая сестра Прия, 17 лет, прятала учебники по биологии под матрац, чтобы мать не увидела — та считала, что девушке хватит и школы, а замуж пора. «Сколько можно врать? — шипел Арджун, замечая, как Прия перелезает через забор, чтобы пробраться в библиотеку. — Если поймают, мне голову оторвут». По вечерам он подрабатывал грузчиком на рынке Садар,
Рави, механик из захолустного гаража в Джайнсаре, коптит двигатель старого Royal Enfield, когда в дверь вваливается Мира — его сестра, с синяком под глазом и потрепанной картой в руках. «Опять папа?» — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она молчит, разворачивает карту на верстаке: красный крест помечает заброшенный храм в 20 км от города. Ночью они пробираются через заросли бамбука, спотыкаясь о корни; внутри алтаря находят медный амулет с треснувшим камнем. Утром Рави, чиня мопед
Радж Шарма, механик из переулков Мумбаи, обнаруживает в старом телевизоре «Sony Trinitron» USB-накопитель с записями теневых сделок местного депутата Викрама Сингха. В ржавом гараже, пахнущем машинным маслом и чаем масала, он смотрит кадры: Сингх в синем костюме передает чемодан с деньгами человеку в маске возле доков Даболи. Радж звонит сестре, Арадхии: «Надо сливать это в сеть». Она протирает очки тканью от сари: «Если они найдут нас раньше…» Ночью в их квартиру врываются двое в черном — один