Беки Ли Барни

Шерил и Хлоя, сестры-близнецы из Чикаго, переезжают к тете в техасский городок Роксборо после смерти матери. В местной школе они вступают в команду по чирлидингу "Ястребы", сталкиваясь с холодным приемом капитанов — Кэндис в ярко-розовых кроссовках и Бриттани, которая постоянно жует мятную жвачку. На первой тренировке Шерил замечает царапины на зеркале в раздевалке: *"Ты слышала, как они шепчутся? Нас тут не хотят",* — бросает она Хлое, поправляя облегающий топ с выцветшим
Лиза Морган, 27 лет, бариста из спального района Филадельфии, случайно попадает в тренды TikTok после того, как клиентка снимает, как она ловит падающую чашку с латте и шутит: «Видимо, сегодня мой день — даже посуда летает за меня». Видео с хэштегом #Повезло набирает полмиллиона просмотров за ночь. Ее начальница, Карен, ворчит: «У нас кофе продавать, а не цирк устраивать», но разрешает постить Stories из кафе — поток подростков с селфи-палками увеличивает выручку вдвое. Лиза покупает
В прибрежном городке Брекенсвилл 16-летняя Элла переезжает в дом на Пайн-стрит после смерти матери. В подвале она находит коробку с письмами 1987 года, адресованными некой Марго. «Ты обещала вернуться до первых заморозков», — читает Элла дрожащими пальцами. По вечерам она слышит скрип половиц, хотя дома никого нет. Её младший брат Джейкоб рисует на стенах спальни чёрных птиц, утверждая, что «они показывают дорогу». Соседка-пенсионерка Рут приносит им пирог с ревенем, но внезапно хватает Эллу за
В сталелитейном городке Седер-Хилл, зажатом между рекой и лесом, 17-летняя Миа Ковальски находит в рюкзаке младшего брата Лукаса кусок ржавой проволоки, светящейся в темноте. Она отслеживает его путь до заброшенного завода «Грэнвилл Индастриз», где сталкивается с одноклассником Джексоном Райсом, роющимся в груде старых чертежей. «Ты тоже слышала про мертвую рыбу в районе моста?» — бросает он, показывая фото на телефоне: берег усыпан окунями с белыми пятнами на жабрах. Ночью Миа замечает, что
Эйден, 19 лет, чинит старый «Шевроле» в гараже отца на окраине Филадельфии. Каждое утро он заезжает за кофе в *Drip & Go*, где барменша Тереза ворчит: «Сахар закончился. Бери как есть». После смены он забирает сестру Лилу из школы — она рисует граффити на заброшенном мосту, пряча баллончики под куртку. Отец, Карл, водопроводчик с перебитыми костяшками пальцев, неделями не вылезает из бара *The Rusty Nail*. В пятницу Эйден находит в ящике с инструментами конверт с фотографией матери,