В старшей школе Линвуд на окраине Чикаго Мия Ромеро, тихая старшеклассница с фиолетовым карандашом за ухом, каждую среду дежурит в библиотеке. Её напарник, Джейкоб Тернер, вечно опаздывает, принося с собой запах жареного картофеля из столовой. «Опять забыл про смену?» — бросает Мия, разбирая стопку книг о квантовой физике. Джейкоб, вытирая жирные пальцы о джинсы, парирует: «Зато принёс тебе чизкейк. Мама сказала, ты слишком худая». В подвале школы, где кружок робототехники собирает дрона для
Эмили Кларк, капитан команды чирлидеров из старшей школы Бруксвилля, каждое утро начинала с пробежки по промокшему от спринклеров футбольному полю. Ее подруга Джесс Морган, с растрепанными розовыми прядями в волосах, вечно опаздывала на тренировки, принося с собой стаканчики кофе из *Beanstalk Café* с надписью «Срочно!» маркером на крышке. В раздевалке пахло лаком для волос и дешевым дезодоантом, а под скамейкой валялся порванный помпон, который никто не решался выбросить. «Ты опять не спала?»