В стамбульском районе Фатих 17-летний Эмир подрабатывает в лавке отца, торгующей керамикой. Каждое утро он пробирается через толчею Гранд-базара, обходя грузчиков с тюками специй, пока старуха-соседка Айше не кричит ему: «Опоздаешь — Селим-ага снова пришьет тебе штраф!». Вечером, пряча сигареты от младшей сестры Лейлы, Эмир с друзьями обсуждает слухи о банде «Черных ястребов», контролирующих доки: «Вчера видел, как Мурат-киношник платил им процент с билетов», — бурчит долговязый Джемаль,
Эсра, с потрескавшимся лаком на ногтях, перебирала старые фотографии в комоде с запахом лаванды. Её дочь Дениз, 17 лет, случайно нашла конверт с турецкими марками 90-х под ковром в гостиной — внутри лежало письмо на имя незнакомого мужчины: *«Мустафа, они всё ещё спрашивают про пожар в Анталье…»*. За окном, в стамбульском районе Фатих, грохотал трамвай, а соседский мальчик Мехмет кричал через двор: *"Тётя Эсра, мама просит ваш рецепт баклажанной икры!"*. Дениз, крася ресницы перед