Хирото, получеловек-полуконь с шершавой гривой цвета ржавчины, каждый день таскал корзины с сушеными травами через горную тропу в семейную аптеку. Его мать, Судзуми, вязала у стойки шарфы из крапивной пряжи, бросая взгляды на кривой деревянный пол, где отпечатки копыт смешивались с грязью. "Опять забыл подковаться?" — бормотала она, когда Хирото, спотыкаясь о собственный хвост, ронял банку с пиявками. Клиенты — старухи с радикулитом и дети с содранными коленками — давно привыкли к
Харуто, 27 лет, мойщик посуды в кафе "Утренняя звезда" на окраине Токио, обнаружил странности после удара током от старой кофеварки. Вместо фонового шума улиц начал слышать обрывки мыслей: *«опять рис подгорел»* от шеф-повара, *«завтра к зубному»* от девушки в очках за третьим столиком. Дома, разбирая коробки с вещами покойной бабушки, нашел письмо 1968 года с координатами обсерватории в горах Сикоку и фразой: *«Звёздная пыль в ДНК — не метафора»*. Следующим утром в раздевалке кафе