Tobi Bakre

В Лагосе Чиджиоке, 22-летний механик с обветренными руками от работы в гараже на улице Адеола Одеку, натыкается на бронзовый браслет в ящике с запчастями от старого «Ниссана». Его сестра Амина, студентка-медик, замечает на внутренней стороне украшения надписи на языке нсубиди: *«Кровь за звенья, песок за время»*. Ночью у Чиджиоке начинаются видения — он видит толпу в традиционных *агбада*, кричащую на языке, которого не понимает, и женщину с шрамом в форме полумесяца на шее, шепчущую: *«Они
В Лагосе четыре сводные сестры — Тэри, Лола, Садия и Бола — получают в наследство от отца, П.А. Адекунле, обветшавшую пекарню *Sugar Loaf*. Тэри, старшая, в очках с толстыми линзами, копается в бухгалтерских книгах за прилавком, заваленным рассыпчатым корицей печеньем: «Лола, ты потратила последние деньги на ткань *ankara* вместо муки!» Лола, швея, шьёт платья в мастерской через дорогу, хлопает дверью: «Ты как мама — только упреки!» Садия, студентка, расклеивает листовки против повышения цен на
Чиди тайно встречается с поставщиком контрабанды у ларька с жареной рыбой на рынке Икея. Его старший брат Эффионг, в потрепанной кожаной куртке, ворчит: *"Dem police dey near Oshodi bridge – why you no check am before?"* На следующий день их группировка «Соколы» сталкивается с бандой «Красные береты» возле автостанции: подростки в масках разбивают прилавки, крадут ящики с бензином. Эффионг прячет пистолет под груду спелых манго, когда мимо проезжает полицейский на мотоцикле «окода».
Квеси, водитель старенькой «тройки» на маршруте Аккра–Ньяну, копит деньги на гараж, пересчитывая смятые купюры в жестяной коробке из-под печенья. Его друг Эбо, продавец воздушных шаров у автостанции, уговаривает его подзаработать на доставке «особого груза» — коробок с таблетками без этикеток. «Тысяча седи за два рейса, — шепчет Эбо, — или ты готов до пенсии возить старух с бананами?» Квеси отмахивается, но вечером, обнаружив, что аренду гаража подняли, звонит Эбо: «Только без оружия. И чтоб