Лина, 19 лет, подрабатывает в кафе "Уголок" возле вокзала Сан-Франциско, разливая латте с подгоревшим молоком. В четверг утром она обнаруживает, что потеряла блокнот с чертежами для конкурса архитектурного дизайна. «Ты опять забыла поесть?» — бросает ей коллега Марко, указывая на нераспакованный сэндвич за стойкой. Пока Лина обыскивает мусорные баки у трамвайной остановки, её младший брат Тайлер звонит с просьбой забрать его из школы — он устроил драку из-за сломанного дрона. Картер,
Элизабет Торп, в чёрном пальто с потёртыми пуговицами, переезжает в особняк на окраине Брекенвилля после внезапной смерти мужа. В первой же неделе она находит в комоде спальни пачку писем 1940-х годов, адресованных некой Кларе. «Кто разрешил тебе рыться в моих вещах?» — бросает горничная Роза, выхватывая листы. На кухне, за чашкой пересоленного супа, соседка Мэгги упоминает, что предыдущий владелец дома исчез в 1953-м, оставив на столе недопитую рюмку бренди. Элизабет замечает, что в городской