Анатолий Филиппов

Андрей Голубев, бывший кавалерист с шрамом через левую бровь, снимал комнату в доме на Фонтанке. Обои желтели пузырями возле печки, на столе — банка малинового варенья и револьвер «Смит-Вессон». Купец Семёнов, размазывая слёзы по щетине, мямлил: «Он назвал Матрену шлюхой у всех на базаре». Андрей вытер пальцы о холщовую скатерть: «Зачем вам драться, если трясётесь как студент перед экзаменом? Заплатите — я скажу, что она моя сестра. Ваш соперник будет *мне* отвечать». На улице моросил дождь;
Анна в ситцевом платье, перепачканном мукой, достаёт из печи противень с подгоревшими пирогами. За окном деревенского дома в Сосновке дымится старый ЗИЛ-130 с прицепом — Сергей, её жених, пытается завести машину для поездки в ЗАГС. «Сколько можно? Через час регистрация!» — кричит он, стуча гаечным ключом по капоту. Вместо ответа лопается гирлянда над крыльцом: проводку еле починили вчера, после дождя. Из кармана Анны выпадает смятая открытка от бывшего мужа Игоря — он пишет, что заберёт их