Карола, блондинка из Дюссельдорфа, застревает в кенийской саванне после отмены рейса. В баре Найроби она сталкивается с Лемалианом — высоким масаем в красном шука, торгующим бисерными браслетами туристам. «Ты как дождь в сухой сезон», — говорит он, протягивая ей стакан мутного напитка из ферментированного молока. Она смеётся, но через три дня уже тащит чемодан с европейской одеждой по пыльной тропе к его деревне: глиняные хижины с крышами из навоза, дети, тыкающие пальцами в её кожу. Вечерами
Лена, в красном шарфе с неровными петлями (связала бабушка перед смертью), месит тесто в пекарне «Зимняя рожь». За окном — рыночная площадь Фрайбурга, гирлянды мигают через каждые три секунды. Томас, в очках с поцарапанной левой линзой, чинит куранты на ратуше, роняет винт в снег. "Черт, опять," — бормочет он, доставая запасной из кармана жилетки 1987 года. Утром Лена находит в ящике с мукой конверт: открытка с оленем и почерком Томаса — *«Встретимся у фонтана в семь. Верни хоть
В Берлине Лука, 28-летний хакер в рваных кедах, втихаря взламывает сервер мюнхенского завода через старый ноутбук в своей однокомнатной квартире. За стеной соседка-пенсионерка ругается на кошку, пока он сливает документы о поставках стали в Италию. Внезапно звонок от Эрики — переводчицы с итальянского, которая шипит в трубку: *"Ты вообще понимаешь, что эти контракты подписаны мафиозным синдикатом? Мне уже дважды звонили с незнакомых номеров"*. Лука глотает холодный кофе из вчерашней
Эрих, советский майор с облупленными пуговицами на гимнастёрке, каждый день обходит полуразрушенные цеха завода в Дрездене. Его задача — наладить производство кирпичей, но немцы саботируют ремонт печи. Анна, в платье, перешитом из чёрного занавеса, переводит его приказы, шепча соседу-инженеру: *«Скажи им, что не хватает глины»*. По вечерам она тайком относит картофельные очистки в подвал, где прячется её младший брат Томас, дезертировавший из гитлерюгенда. На мосту через Эльбу, где краска