Белая масаи (2005)

Карола, блондинка из Дюссельдорфа, застревает в кенийской саванне после отмены рейса. В баре Найроби она сталкивается с Лемалианом — высоким масаем в красном шука, торгующим бисерными браслетами туристам. «Ты как дождь в сухой сезон», — говорит он, протягивая ей стакан мутного напитка из ферментированного молока. Она смеётся, но через три дня уже тащит чемодан с европейской одеждой по пыльной тропе к его деревне: глиняные хижины с крышами из навоза, дети, тыкающие пальцами в её кожу. Вечерами Лемалиан учит её доить коз, поправляя её руки резкими движениями. «Не так, — бормочет он. — Ты всё ломаешь».

Через месяц Карола замечает, как он перешёптывается с девушкой из соседнего клана — та носит медные кольца на лодыжках. «Кто это?» — спрашивает она, разбивая тарелку с кукурузной кашей. «Сестра», — бросает Лемалиан, но вечером находит в их хижине чужой бисерный пояс. Карола шьёт платье из ткани кенге, пытаясь унять дрожь в пальцах от малярийных таблеток. «Зачем ты взял меня, если не можешь смотреть в глаза?» — давит она. Он молчит, щелкая плетью по камню. Утром она меняет билет, оставив на циновке немецкие часы с треснутым стеклом — подарок на свадьбу, которую он так и не сыграл.