Илья, парень из Уфы, приезжает в Москву с потрёпанным чемоданом и парой кроссовок «Адидас», купленных на последние деньги. Его селят в общежитие футбольной академии на окраине города: обшарпанные стены, запах жареной картошки из соседней комнаты, сосед Дима из Краснодара вечно ворчит на холодный душ. На первой же тренировке тренер Геннадий Сергеевич, бывший в прошлом полузащитником, кричит: «Ты тут не в дворовый футбол пришёл! Если не можешь пасовать левой — завтра утром собираешь вещи». Илья
Кирилл Михеев приезжает в промзону под Екатеринбургом после звонка от младшего брата Влада. Тот нашёл в разбитом гараже отца старый магнитофон с кассетами, где записаны странные переговоры о «резонансных точках». Кирилл, работавший наладчиком станков в Челябинске, замечает, что соседский парень Слава в чёрной куртке «Адидас» слишком часто крутится возле их пятиэтажки. «Ты слышал, как трубы гудели прошлой ночью?» — спрашивает Влад, пока они разбирают завалы в гараже, пахнущем машинным маслом и
Знаешь, история эта про нашего героя — вроде крутого мента, а по факту обычного заложника стакана. Каждый день после адской работы (то трупы, то преступники) он тушит стресс в курилке с напарниками — ну как тушит? Бухает до отключки, ясное дело. И вот однажды после особенно жёсткой пьянки ему снится… сама Смерть, понимаешь? Не с косой, конечно, но чётко так заявляет: «Или завязываешь, или забираю с собой». Не «пожалуйста», не предупреждение — ультиматум. Чувак, конечно, в шоке. Решил завязать —